Kenapa TalkHere ada

Sebuah cerita pendek dari orang yang membangunnya.

Halo.

TalkHere ini gw bikin di jam-jam pas kebanyakan orang udah pada tidur. Dan di jam segitu juga gw paling sering melek.

Dari awal: gw bukan ahli, bukan psikolog, dan gw nggak punya semua jawaban. Gw cuma orang yang ngerti rasanya.

Pas kecil, badan gw nggak sekuat anak-anak lain. Gw gampang sakit, cepat capek, dan nggak pede. Temen-temen gw lari-larian, berenang, main, sementara gw cuma nonton dari pinggir. Yang bisa gw kuasain cuma belajar. Lama-lama gw ngerasa ada yang berat, dan kayaknya bukan cuma di badan.

Susah tidur gw bukan gara-gara HP. Gw cuma diam, mikir, mikirin banyak hal. Sejak SD gw udah jadi yang paling akhir tidur di rumah. Dulu gw tulis-tulis semuanya, jadiin puisi. Nulis itu satu-satunya tempat yang mau dengerin gw.

Gw juga tipe yang suka nyimpen perasaan sendiri. Bertahun-tahun. Sampai ada hal-hal yang gw lupa kalau sebenernya itu bisa diceritain. Bukannya gw nggak punya temen, gw punya. Tapi tempat cerita yang bener-bener aman rasanya selalu jauh.

Gw juga kebiasaan jadi orang yang beresin semuanya. Bantuin temen, bantuin keluarga, ngerjain hal-hal yang nggak ada abisnya. Gw nggak ngeluh, gw emang pengen ada buat orang yang gw sayang. Tapi pelan-pelan gw belajar satu hal: yang selalu nopang juga butuh tempat buat naruh beban.

Beberapa tahun lalu gw kehilangan ayah gw. Gw harus langsung nenangin keluarga dan ngurus semuanya, jadi gw nggak sempet nangis. Habis itu ada kehilangan-kehilangan lain. Gw baru ngerti: sedih yang nggak punya tempat itu nggak hilang, dia cuma nunggu.

Sampai sekarang gw juga belum bener-bener baik. Badan gw masih sering capek, tidur gw masih berantakan, dan gw masih belajar. Gw nggak akan bilang gw udah sembuh, karena itu bohong.

Terus, kenapa gw bikin ini?

Karena suatu malam gw sadar: yang gw butuh bukan solusi. Gw cuma butuh satu tempat buat cerita tanpa harus jelasin, tanpa dihakimi, dan tanpa takut jadi beban orang.

Gw nggak bisa nyelametin siapa-siapa, dan gw nggak mau pura-pura bisa. Tapi gw bisa bikin satu ruang kecil, dengan satu lampu yang nyala, biar lu tahu di jam segini lu nggak sendirian.

Yang gw janjiin

• TalkHere bakal selalu jujur soal batasnya.
• Cerita lu bukan buat dijual atau dipamerin.
• Kalau lu butuh lebih dari yang bisa kami kasih, kami bakal nunjukin jalannya, tanpa ngehakimin.

Satu hal lagi

Kalau sekarang lu kepikiran buat nyakitin diri atau ngakhirin hidup, tolong jangan nunggu. Hubungi bantuan di bawah, atau orang yang lu percaya, sekarang. TalkHere belum cukup buat itu, dan lu layak dapet bantuan yang cukup.

Makasih udah baca sampai sini. Lampunya masih nyala. Masuk kapan pun lu siap.

pendiri TalkHere